

爸爸

4E 戚韻澄

記得很久以前，還是天真無邪、整天無所事事、正在讀幼稚園的我，總是在家裏左翻右翻，像要找些什麼出來似的。其中，我最愛的是翻起相簿看。

有一次，我找到了一本相簿，這本相簿很殘舊，外皮泛黃色的、皺皺的，像已擺放了十多年似的。我翻開了相簿，相片該是媽媽在移民到香港前，在國內與親戚朋友的合照。媽媽的樣子很年輕，青春活潑，腳上還是穿着高跟鞋，亭亭玉立的。翻着翻着，突然看見一張相片，媽媽坐在一張沙發上，手中抱着一個熟睡中的嬰兒，而她的身旁站着一個男人。他一身健康的膚色，身型很健碩。他臉上沒帶一點笑容，而且神色兇惡。手上更拿着一支香煙。從相中，我想像他是一個性格頑固，俗語所說「死牛一面頸」、「食古不化」的「大男人」。

我疑惑地問媽媽：「這是誰人啊？」

媽媽接起了相簿，看了一眼，淡然的說：「你爸。」

我繼續看剩下的相片，只出現了數張這男人的相片，每張相片中的他也不會笑。突然拋出一個大問號，為什麼爸爸不見了？在我追問下，媽媽無奈地把事實告訴我。爸爸在我不足兩歲時，因末期胃癌病逝了。

我再細想想，爸爸這個角色好像從來沒有在我生命出現過，在我的記憶中，找不到爸爸的踪影，甚至我忘了自己曾去過爸爸的喪禮，絲毫片段也沒有。我沒有親眼看過這人嗎？他的聲音又是如何的呢？

媽常說我有爸爸的影子。

聽說爸爸的飲食習慣很不健康。爸爸很愛抽菸、喝啤酒和奶茶、吃西多士。媽媽常常煲湯，嘮嘮叨叨地叫爸爸喝，可是桌上的那一碗翻熱過無數次的湯，還是孤伶伶的擱在一旁。

聽說爸爸不愛被人束縛，也比較孤僻。總是一套「道理」，常跟家人喊：「別逼我！少管我的事情！」成家立室後，爸爸也要求自己住一個房間。他很抗拒拍照，在鏡頭前總是掛着一副不爽的樣子。

聽說爸爸其實也很有愛心。每個嬰兒出世不久後，是為人父母最辛苦的時候。他們不能離開嬰兒半步，睡覺時，嬰兒像失靈的鬧鐘無故地響起，可能是肚餓，是失禁，是沉悶。可是爸爸從不勞煩媽媽，寧可自己辛苦點。另外，爸爸從前也養狗，每天他也會帶狗散步。狗死後，他細心地埋葬了牠，又把牠的玩具、帶子好好的藏於抽屜中。

拜祭爸爸時，媽媽會突然躲起來。有時從房門的縫間看見媽媽左手拿着那僅僅數張與爸的合照，右手握着紙巾。有時有飛蛾飛進我家，媽媽會說：「或許是你爸。」……

我知道，媽媽好想爸爸。而我，也許不算是傷心，但也不是沒有感覺。每當看着別人的完整家庭，心裏總是很難過，苦不堪言。

爸，你看得見嗎？爸，你知道我多麼想親口喊你一聲嗎？